 |
| Quân đội Hoàng Gia Nepal tuần tiễu trong thời gian nội chiến |
Nepal vào những năm cuối cuộc nội chiến đầy những hàng rào kẽm gai, những
đồn bót chất đầy bao cát, những lính tráng mặc đồ rằn ri tay lăm lăm súng khắp
mọi nơi... những hình ảnh đánh thức ký ức thơ dại của tôi về miền Nam vào thời
gian cuối của cuộc chiến huynh đệ tương tàn. Lúc tôi sống ở vùng Lumbini vào những tháng cuối cùng của năm 2005, đêm
đêm vẫn nghe vọng về những tiếng bom nổ ì ùm, những tiếng súng mơ hồ. Tuy
nhiên, Khu Lumbini – nơi đản sinh của Đức Phật đã may mắn được các bên tham
chiến ngầm thoả thuận đặt ra khỏi những trận đánh giành dân chiếm đất của tất
cả các bên. Tôi sống ở Lumbini thì đã may mắn sống trong một “khu trung lập”
giữa một vương quốc đang chìm vào những ngày bạo liệt nhất cuối cuộc chiến. Ngồi
phía sau chiếc xe bò lọc cọc đi trên con đường làng, nhìn lại về hướng chiếc cầu vẫn
còn đang toả khói đen trong bóng hoàng hôn sẫm máu, tôi chợt rùng mình. Nếu
chiếc xe bus mà chúng tôi đi không dừng lại để rước thêm khách ở ngã tư vành
đai hoặc thiếu vắng đi vài trạm kiểm soát dọc đường có lẽ chúng tôi đã là nạn
nhân của vụ đánh bom của quân du kích Maoist. Đây là lần gần nhất mà Thần Chiến
Tranh ở Nepal
đã phả hơi thở giá lạnh vào tôi.
Hôm ấy, Cỗ máy thời gian đã vứt tôi ngược lại 30
năm vào thời điểm cộng sản đang chiếm lấy toàn bộ miền Nam giống như quân cộng
sản Maoist đang chiếm lấy toàn bộ phần còn lại của Nepal. Dĩ nhiên thời điểm đó
tôi không hề nhận ra điều ấy mà mãi nhiều năm sau này mới lờ mờ nhận thấy chuyện kỳ lạ
này. Sau một thời gian ngắn nữa, Cỗ máy thời gian lại sẽ tái hiện cho tôi cái
cảnh cộng sản dẫn dắt quần chúng bao vây lấy hoàng cung, lật đổ nhà vua của
vương triều đã tồn tại hơn hai trăm năm mươi năm giống như cộng sản Việt Nam đã làm với
triều đình Nguyễn ở Huế năm 1945. Nhưng đó là chuyện về sau, khi vương quốc
Hindu cuối cùng trên Trái Đất bị cộng sản Maoist xoá bỏ một cách bạo liệt. Còn
ngay lúc này đây, Cỗ máy thời gian đang phóng chiếu cho tôi những ảo ảnh của
một vương quốc vô cùng nổi tiếng hơn hai ngàn năm trước.
Đôi bò cao lớn màu trắng sừng cong bán nguyệt, gốc sừng bằng
bắp chân người lớn kéo phương tiện giao thông hơn hai ngàn năm trước của
Tiểu
Lục Địa Ấn Độ đi vào làng. Lần đầu tiên tôi mới gặp một cặp bò khổng lồ
như vậy. Tôi
cao mét bảy mà chỉ đứng ngang u bò, cổ bò phải hơn vòng tay người lớn,
cơ bắp toàn thân vạm vỡ. Chiếc chuông trên cổ bò bằng đồng dày dặn lớn
cỡ một lon sữa Guigoz liên tục phát ra tiếng vọng “Aum... Aum” theo
mỗi nhịp điệu của bò. Chiếc xe bò bằng gỗ, thùng xe rộng chừng 2m dài
khoảng
4m. Hai bánh xe đường kính một giang tay người lớn với những chiếc căm
gỗ chuốt
tròn lớn cỡ cổ tay. Người đánh xe lực lưỡng đen bóng, ở trần, quấn một
chiếc dhoti (giống sarong của Khmer nhưng cách thắt nút/buộc tinh tế
hơn) trắng đã ngã
màu vàng và đầu quấn một cái khăn dài thành turban. Cây đuốc cắm vào một
cái lỗ ở góc trước bên phải thùng xe toả ra
một thứ ánh sáng bập bùng không để soi tỏ đường đi phía trước mà có lẽ
để người
đi trên đường định vị chiếc xe bò đang lọc cọc di chuyển mà tránh. Người
đánh
xe trầm mặc không nói lời nào như đang thả trí tưởng trôi về cõi nào xa
tít, không buồn
điều khiển chiếc xe, chừng như phó mặc cho hai con bò tự đi về nhà trên
con
đường quen thuộc.
 |
| (Những hình này được chụp sau ngày hôm đó) |
(Hết phần 3, mời xem phần 4 sau)
Xem Phần 1 ở đây
Phần 2 ở đây